茶楼包厢里，宋璟雯把三张卡推到我面前。 第一张是医院预交金卡，印着我妈张桂云的名字。 第二张是肾移植登记与手术担保卡。 第三张，她说是意定监护与遗嘱信托卡。 我手里的茶杯一抖，热水溅到手背。 她说婚后各过各的，互不干涉，三年后离婚。 我起身要走，她补了一句，这三张卡能救我妈的命。 我当场改口，明天就完婚。 她没笑，把卡收进飞行包。 01 那天下午，我刚把车停在小区门口，医院电话就追来了。 护士说话客气，意思却硬邦邦：张桂云的透析费还差三万二，最迟后天交齐，不然只能先停两次。 我靠在车门上，摸出烟盒，空的。捏扁了扔进垃圾桶，又给朱琬打了个电话。 朱琬是我表姐，在社区医院当护士长，认识的人多。我妈从查出尿毒症到透析，前后两年，都是她帮着跑手续。 电话接通，她那边正忙，让我晚上去她家吃饭，说有正事。 我问是不是肾源有消息了。她说电话里说不清，让我别磨蹭。 傍晚收了车，我拎了两斤橘子过去。朱琬家住六楼，没电梯，爬到四楼就听见她在厨房里喊，门没锁。 进门换了鞋，她端着一盘红烧肉出来，围裙上油渍都没擦，盯着我看了一眼。 “张光远，你今年四十二了。” “知道。” “ 小雨明年高考，你妈这个身体，你一个人扛到什么时候？ ” 我没说话，坐下扒了口饭。 朱琬把筷子往桌上一放，说给我介绍个人，明天中午见面。 “对方叫宋璟雯，民航机长，年薪一百五十万，离异，没孩子。” 我差点噎住。 “表姐，人家这条件，找我？” “人家看过你照片，说你面相踏实。”朱琬夹了块肉放我碗里，“就是有个事，你得有心理准备。” 我问什么事。 她顿了顿，说对方提了个条件，结婚后各过各的，不同房，不干涉，三年后离婚。 我把筷子放下了。 “这不就是找人搭伙过日子，顺便给家里老人看？” “你管人家图什么，先见一面。” 我没应声。窗外楼下有小孩在哭，大人骂了两句，哭声就停了。 朱琬又说，我妈上个月偷偷问过她，说光远要是能再找一个，她走也走得安心。 我端着碗，半天没动。饭粒黏在碗底，用筷子戳了两下，戳不散。 那天晚上回家，我妈已经睡了。透析完她总是累，睡得早，也睡得沉。 我坐在客厅的小马扎上，翻手机银行。余额四万三，下个月工资还没到账，小雨的补习费后天要交一千八。 半夜两点，我妈屋里传来动静。我进去一看，她坐在床边，说腿抽筋，使不上劲。 我蹲下给她揉，她低头看着我，忽然说：“光远，妈这病，是不是拖累你了。” “说什么呢。” “你爸走得早，你一个人拉扯小雨，又管我。你才四十二，头发白了一半。” 我没接话。给她揉完腿，倒了杯温水放床头，关了灯出来。 客厅里黑漆漆的，窗外路灯照进来一条黄光，落在茶几上。 第二天中午，我把车洗了，换了件干净的深色夹克。出门前犹豫了一下，还是把领子整了整。 见面地点在城东一家茶楼，三楼最里头靠窗的位置。 我提前到了十分钟。窗外是条老街，卖糖炒栗子的摊子刚支起来，热气腾腾。 宋璟雯比约定时间晚了一刻钟。她推门进来的时候，我以为自己认错了人。 她穿一件灰色风衣，里面是白衬衫，头发扎得利落，没怎么化妆，眼角有细纹。 但她走路的样子不一样，腰板笔直，步子快而稳，像在赶什么事。 她在我对面坐下，先说了句“不好意思，刚落地”，然后自己倒了杯茶。 我看着她，一时不知道说什么。 她放下杯子，抬起眼，很直接地开口：“张光远，我直说了。我需要的是一段婚姻，名义上的。三年，各过各的，互不干涉。你能接受就谈，不能接受，这顿饭我请，不耽误你时间。” 02 茶楼里飘着茉莉花茶的香气，隔壁桌有人在嗑瓜子，咔嚓咔嚓响个不停。 我盯着宋璟雯看了几秒。她没回避，就那么迎着我的目光。 她的眼神跟别人不太一样，不飘，也不咄咄逼人，像在驾驶舱里看仪表盘。 “宋机长，你条件这么好，为什么找我。” 她端起杯子抿了一口，说看过我照片，也打听过。 “你开出租十二年，零投诉。你妈透析两年，你每周接送三次，一次没落下。你女儿成绩年级前五十。” 她把这些事说得平平淡淡，好像在报一串数据。 我心里不太舒服，说这些跟我没关系，我就是一个开车的。 “我知道。”她放下杯子，“我父亲当年也是开车的。” 我没接话。她也没往下说，沉默了几秒，从包里拿出一张折好的纸，推过来。 我打开看，是一份协议草案，条目清楚，一共六条。 第一条，婚后分房居住，互不干涉私生活。 第二条，双方各自承担原生家庭的赡养和医疗费用。 第三条，不对外公开婚姻真实状态。 第四条，三年后无条件办理离婚手续。 第五条，婚姻存续期间，宋璟雯承担张桂云全部透析费用。 第六条，离婚时张光远不得主张任何财产分割。 我看了两遍，把纸推回去。 “宋机长，我妈的命我自己想办法，不至于卖自己。” 她没生气，反而看了我一眼，那眼神里有点意外。 “你确定？” “确定。” 我站起来准备走。茶楼里人不多，服务员在远处擦桌子，抹布蹭着桌面发出闷响。 宋璟雯没拦我。她低头从飞行包里拿出三张卡，一